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Resumen
A mediados de los años 1950, el joven Nicolás Rosa colabora en el 
diario Democracia de la ciudad de Rosario. Estas colaboraciones, 
compuestas de notas y relatos, marcan su ingreso a la escritura a tra-
vés del periodismo cultural. El propósito del artículo es caracterizar 
el corpus de materiales relevados en la búsqueda de archivo, des-
conocido para los lectores especializados, y examinar la imagen de 
crítico que se perfila en ellos, a partir de una perspectiva biográfica, 
es decir, incorporando el proceso biográfico a la escritura del artí-
culo. Esta perspectiva no sólo permite reponer sus autofiguraciones 
iniciales, sino también, conjeturar en torno a las circunstancias que 
lo habrían transformado en un crítico barthesiano. 
Palabras clave: archivo, autofiguraciones críticas, biografía, Nico-
lás Rosa. 
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Abstract
In the mid-1950’s, the young Nicolás Rosa contributed to Democracia, a newspaper from Rosario City. 
These collaborations, composed by notes and accounts, became the milestone of his initiation as a wri-
ter within cultural journalism. The purpose of the article is to portray the corpus of materials surveyed 
in the archive research, unknown to specialized readers, and to examine the critic’s image depicted in 
them from a biographical perspective, that is, incorporating the biographical process into the writing of 
the article. This perspective not only allows to replenish his initial self-figurations but also to conjecture 
around the circumstances that would have transformed him into a Barthesian critic.
Keywords: Archive, Biography, Critic Self-Figurations, Nicolás Rosa. 
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Virginia Woolf registró la im-
portancia que las viudas tuvie-
ron para la historia del género 
biográfico. Preocupada por ex-
plorar las diferencias con la fic-
ción, apuntó que la escasez de 
obras maestras en el rubro obe-
decía, entre otros motivos, a que 
el arte de la biografía era el más 
restringido de todos. “El nove-
lista es libre, el biógrafo está 
atado de pies y manos” (Woolf, 
2012, p. 202). Esta diferencia, 
que su ensayo enrarecería ni 
bien planteaba, se sostendría 
ante todo en la materia que 
constituye una escritura y otra. 
Mientras la biografía se haría 
con la ayuda de los amigos y de 
los hechos, la ficción no recono-
cería más restricciones que las 
que el artista considerara nece-
sarias. En el pasado, los biógra-
fos habrían padecido aún más 
esta diferencia, debido a que 
“la viuda y los amigos actuaban 
como mayorales rigurosos” (p. 
202). El respeto a esa severidad 
habría provocado que las bio-
grafías victorianas crearan per-
sonajes similares a las figuras 
de cera que hoy se preservan en 
la Abadía de Westminster. Por 
razones difíciles de establecer, a 
fines del siglo xix se produciría 
un cambio auspicioso: las viu-
das se volverían mentalmente 
más abiertas y el público, más 
amplio de miras. El biógrafo 
ganaría entonces un poco de 
libertad, que se convertiría de 
1  Sobre las juventudes compartidas, consultar al respecto los parágrafos “Los años Prieto”, “Primeras letras”, “Estética y política”, “Ida, 
vuelta y otra vez ida”, “El cogollito à la Verdurin” y “Los años Punto de vista” en Podlubne (2013). Ver también las entrevistas a 
Gramuglio y a Rosa en Longoni y Mestman (2008) y a Gramuglio en Podlubne y Prieto. (2014). 
inmediato en más vida para su 
personaje.
La tarde del 19 de enero de 2015, 
llamé por teléfono a Irene Taíbi, 
viuda de Nicolás Rosa. Empe-
zaba a trabajar sobre Rosa, con 
la idea de escribir una biogra-
fía colectiva de la juventud de 
la crítica literaria argentina, y 
anhelaba poder entrevistarla. 
No la conocía personalmente, 
tampoco la conozco ahora. Ni-
colás había sido profesor mío 
en la universidad a fines de la 
década de 1980, leía sus textos 
desde ese momento y admira-
ba su filigrana teoricista, en un 
microclima intelectual todavía, 
prioritariamente, sociológico. 
Conseguí el teléfono de Irene a 
través de un colega amigo (pun-
to para Virginia Woolf), que 
unos días antes le había llevado 
de regalo el libro de María Te-
resa Gramuglio, Nacionalismo 
y cosmopolitismo en la literatu-
ra argentina, en el que se había 
publicado mi biografía sobre 
esta autora (Podlubne, 2013). 
Gramuglio y Rosa habían com-
partido tramos intensos de sus 
juventudes, que yo le había es-
cuchado contar a ella con amis-
tad1. Por razones que comprendí 
de inmediato, Irene no accedió 
a la entrevista. ¿Cómo se senti-
ría que una desconocida, yo en 
este caso, que no la había cruza-
do ni había conversado con ella 
ni una sola vez en todos estos 
años, se mostrara interesada en 
circunstancias que, de algún 
modo, les pertenecían a ambos? 
Irene y Nicolás habían estado 
juntos desde muy jóvenes. Mu-
chas anécdotas de Gramuglio la 
incluían. En su ensayo “Juicio a 
la biografía”, Michael Holroyd 
(2011) apunta tres rostros para 
esa figura siempre sospechada 
del biógrafo. A los ojos de Ire-
ne, debía corresponderme el se-
gundo: el del profesor, en este 
caso la profesora, ambiciosa. 
Sin embargo, Holroyd delinea 
ese perfil con claridad. El pro-
fesor ambicioso es el que usa 
sus destrezas académicas para 
convertirse en biógrafo de polí-
ticos o celebridades. Lo despre-
cian justamente los colegas que 
siguen escribiendo en el ámbito 
universitario para lectores espe-
cializados. ¿A quiénes más que 
a estos lectores especializados 
podría interesarles la juventud 
de la crítica literaria argentina? 
Pienso a menudo, que ni si-
quiera a ellos. Mi conversación 
con Irene fue cordial y extensa. 
Cuando colgué el teléfono, la 
anoté íntegra. No quería olvi-
darme de algunas de las indi-
caciones y de los datos que su 
generosidad me proporcionó en 
los momentos en que pudo sor-
tear la reticencia. Registro las 
dos que importan en esta opor-
tunidad. Entre las indicaciones: 
Irene había detectado un error 
significativo en la biografía de 
Gramuglio. Prefirió no mencio-
nar cuál era, porque confiaba 
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en que yo lo repararía, ni bien 
profundizara en los comienzos 
de Nicolás. Me alentó a que lo 
hiciera. Entre los datos estaba el 
que daría lugar a estos avances: 
Nicolás había empezado a es-
cribir en el diario Democracia, 
de la ciudad de Rosario. 
Ninguna de las versiones del 
currículum vitae de Rosa, que 
luego conseguiría gracias a 
amigos que habían trabajado 
con él (otro punto para Woolf), 
consignaba esta información. 
¿Cuándo Rosa había colabora-
do en el Democracia? ¿En qué 
años? ¿Había existido un dia-
rio Democracia en la ciudad? 
¿Quién lo dirigía, quiénes más 
colaboraban? El dato había en-
cendido el ardor documental, 
mi tarea quedaba ahora a mer-
ced de los hechos. ¡Los hechos!: 
elucidar los años de las colabo-
raciones, dar con los ejemplares 
del Democracia en esos años, 
encontrar los textos de Rosa en 
esos ejemplares. Si todo salía 
bien, todavía restaba procurarse 
los modos que permitieran ima-
ginar a Rosa en su juventud. No 
sólo recuperarlo o reconstruirlo 
sino también imaginarlo. Llega-
ba a la biografía con la artille-
ría de los realismos contempo-
ráneos. El ejercicio biográfico 
reclama una doble disposición 
del biógrafo: aprehender la re-
ferencialidad contenida en do-
cumentos y testimonios y, al 
mismo tiempo, estar inclinado a 
suspender momentáneamente la 
incredulidad que lo apega a los 
hechos para poder atender a los 
indicios o restos de sentido que 
los tornan insaturables. Me per-
mito una breve digresión que 
encuentro imprescindible. 
En “El realismo”, ensayo en el 
que experimenta con Jorge Luis 
Borges sobre las peripecias de 
la frase de Samuel T. Coleridge, 
César Aira (2013) se detiene en 
el argumento de Ursula Mirouet 
de Balzac: un médico incrédulo 
de Nemours es convencido por 
un colega de ir a Paris a visitar 
a una adivina. Acude de mala 
gana, temiendo ser prenda de 
un fraude. En trance, la adivina 
menciona unos papeles impor-
tantes escondidos en uno de los 
libros del médico, uno encua-
dernado en cuero rojo, ubicado 
en el tercer estante de la biblio-
teca. Sigue Aira:
La adivina hace una descrip-
ción balzaciana del cuarto 
donde se encuentra la biblio-
teca, con todos los detalles. 
El médico se convence, y 
no es para menos. El mismo 
Balzac se convence, suspen-
diendo momentáneamente la 
conciencia de que es él quien 
está inventando la escena y 
escribiéndola. La clave de 
realidad, que son sus descrip-
ciones del mundo material, 
puede ponerse al servicio de 
la magia. (2013, p. 250) 
A fuerza de detalles, de efectos 
de realidad, la adivina de Bal-
zac hace vacilar en pocas líneas 
las evidencias, o mejor, los 
estereotipos del realismo clá-
sico. Porque no se trata, como 
se suele pensar, de que el arte 
del novelista atrape un senti-
do establecido de lo real, sino 
de que, lo invente y se olvide, 
“momentáneamente”, de que lo 
hace: “El mismo Balzac se con-
vence” (2013, p. 250), escribe 
Aira. Los poderes verosímiles 
del escritor realista, de cual-
quier escritor, son, por lo tan-
to, paradójicos e intermitentes 
y están, como quería Borges, 
al servicio de la magia. El arte 
de sus obras no depende sólo 
del aprendizaje y el manejo de 
ciertas técnicas narrativas, sino 
también, del cese transitorio 
de ese saber y de ese gobierno: 
exactamente un trance, como 
el de la adivina minuciosa. No 
obstante, antes de seguir la di-
rección realista de mi argumen-
to, conviene volver a la senten-
cia con que Virginia Woolf, una 
maestra en técnicas narrativas, 
estableció la divergencia tajante 
entre las posibilidades de mani-
pulación del novelista y las del 
biógrafo, y ella, fue, a su modo 
extravagante, ambas cosas. Las 
restricciones referenciales le 
impondrían al biógrafo una dis-
tancia estratégica con su sujeto: 
suficientemente cerca de la vida 
narrada para conocerla en deta-
lle y a una distancia justa para 
no idealizarla. Este paradigma 
busca conjurar el fantasma de 
la “distorsión de la realidad”. 
¿Aspiraría Woolf a cumplir ese 
ideal? ¿Sería ese el calibre de 
su propia escritura biográfica? 
Cuesta resolver estos interro-
gantes, pero incluso si Woolf 
tuviera razón y la diferencia 
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entre novelista y biógrafo resul-
tara acertada sin matices, cabría 
todavía preguntarse ¿quién po-
dría escribir sin olvidar de a ra-
tos, “momentáneamente”, que 
está atado de pies y manos? El 
sentenciado cuenta tácitamente 
con los beneficios periódicos 
del extravío para mitigar los ri-
gores de la sentencia. Como el 
novelista, el biógrafo vive (y su 
biografiado vive) del trance mo-
mentáneo que activa la creencia 
e impulsa el relato. Sólo por ac-
ceder a ese instante obnubilado, 
en el que la imaginación desata 
sus pies y sus manos, alguien se 
encomendaría a la tarea abru-
madora, balzaciana, de suturar 
con datos, detalles, notaciones, 
anécdotas, el desarreglo infran-
queable que lo liga al mundo 
material.
Con la ayuda perspicaz de Na-
talia López Gagliardo2, puse en 
marcha las tareas de archivo. 
El mundo material tuvo duran-
te semanas la forma de la He-
meroteca Municipal, que como 
la biblioteca de Babel es toda 
e interminable. Esta vez el cu-
rrículum vitae de Rosa dio sus 
frutos: orientó la búsqueda e 
iluminó el error que me había 
señalado Irene Taíbi. Aprove-
cho a corregirlo. Rosa había 
estudiado Letras en la Facultad, 
no en el Profesorado de la Es-
cuela Normal N°.1 Dr. Nicolás 
2  Auxiliar en investigación, cuya contribución fue fundamental para la búsqueda en hemeroteca. 
3  La Facultad se había creado unos pocos años antes, en 1947. En 1959, cambió su nombre por el de Facultad de Filosofía y Letras y, en 
1966, por el de Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias del Hombre. La Universidad Nacional de Rosario, de la que depende actualmente, 
se creó en 1968. En 1979, adoptó el nombre de Facultad de Humanidades y Artes, con el que se la conoce actualmente.
4  Sobre las gestiones de Prieto al frente del decanato, el Instituto de Letras y la cátedra de Literatura Argentina, es imprescindible consultar 
a Nora Avaro (2015).
Avellaneda, según mi torpeza 
e inexperiencia había registra-
do. Hasta el dato minúsculo (y 
éste no lo era) del testigo más 
confiable pide ser refrendado. 
Por gusto al número redondo o 
por la gracia infantil de disimu-
lar la edad, que todos le cono-
cimos, Rosa consignaba su in-
greso a la carrera en 1960. Las 
entrevistas a algunos amigos 
suyos de aquellos años (¡lluvia 
de puntos para Woolf!) me in-
dujeron a creer que debía haber 
sido antes. El legajo institucio-
nal certifica que, en 1952, al 
año siguiente de haber egresado 
del Normal Nº 3 “Mariano Mo-
reno”, se inscribió, en calidad 
de alumno libre, a la carrera de 
Filosofía de la Facultad de Fi-
losofía, Letras y Ciencias de la 
Educación de la, por aquel en-
tonces, Universidad Nacional 
del Litoral, cuya sede estaba en 
Rosario3. Aprobó Introducción 
a la filosofía e Introducción a 
la literatura en 1953 (agosto y 
diciembre, con “distinguido” y 
“sobresaliente”, respectivamen-
te). En 1956 solicitó el cambio 
a la carrera de Letras, en la que 
se anotó como alumno regular. 
En 1958, sin asignaturas rendi-
das (¿qué habría hecho en esos 
dos años?), se reinscribió como 
alumno libre. Aprobó la mitad 
de la carrera entre 1959 y 1964. 
Volvió con Adolfo Prieto, de-
cano y director del Instituto de 
Letras y profesor titular de Lite-
ratura Argentina, a una facultad 
que había acortado su nombre 
por el de Filosofía y Letras4. Si 
las colaboraciones en el diario 
Democracia eran sus escritos 
iniciales, debían haberse publi-
cado en el lapso entre el ingreso 
y las reinscripciones a la facul-
tad. Trabajamos con esa pista 
amplia. Revisamos los cientos 
de ejemplares publicados entre 
1952 y 1960. Fuimos leyendo la 
historia del país y del diario en 
sus páginas: segundo gobierno 
peronista, golpe de estado de 
1955, intervención del diario 
con la Revolución Libertadora 
—el Democracia era un diario 
peronista, con el lema de por-
tada: “Una nación socialmente 
justa, económicamente libre y 
políticamente soberana”—. En 
1957, la “Intervención liquida-
dora de Empresas Periodísticas 
y Afines” lo pone en venta y 
el diario queda en manos de la 
Cooperativa de Obreros Gráfi-
cos de Rosario. Consulté, hasta 
el momento sin éxito, si había 
entre los historiadores de la 
prensa local, algún estudioso 
del Democracia o de los diarios 
peronistas. 
La primera colaboración de 
Rosa apareció recién el 11 de 
marzo de 1956 y, doble sor-
presa, no era un texto crítico 
sino un relato, “El mensaje”. 
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En el curso de ese año, que es 
el del paso de Rosa a la carrera 
de Letras, la sección dominical 
“Letras-Arte-Ensayos” incluyó 
otros dos cuentos suyos: “Her-
menegilda Cavallo” el 20 de 
mayo y “El último círculo” el 2 
de septiembre. A los cuentos se 
sumaron, por un lado, dos notas 
breves sobre teatro, con toda la 
apariencia de haber sido por en-
cargo: una, dedicada a la puesta 
en escena de El armiño de Jean 
Anouilh a cargo de la compañía 
Teatro Libre Máscaras, publi-
cada el 15 de julio; la otra, una 
breve entrevista al actor Osval-
do Bonnet de paso por la ciu-
dad, que apareció el 22 de julio. 
Por otro lado, ¡las perlas!, las 
únicas perlas de un corpus rela-
tivamente escaso, dos artículos 
extensos: “Crítica y críticos” 
publicado el 1 de julio y “Pro-
blemática actual de la novela” 
el 5 de diciembre. Todo lo ante-
rior en 1956. Según comproba-
ría al poco tiempo, este último 
artículo alcanzaría en retroac-
tivo un tenor inaugural en la 
trayectoria de Rosa. El 8 de di-
ciembre de 1957 se había vuelto 
a publicar con retoques, bajo el 
título “La novela moderna”, en 
el suplemento cultural del dia-
rio La capital. Con ese título y 
5 El diario La capital de Rosario fue fundado por Ovidio Lagos y Eudoro Carrasco en 1867. El número inicial se publicó el 15 de noviembre 
de ese año, en pleno debate por el lugar de instalación definitiva de la Capital Federal. A través de sus páginas los fundadores bregaron 
para que Rosario fuera declarada capital de Argentina. Es el periódico todavía en circulación más antiguo del país, situación que lo hizo 
acreedor del título de “Decano de la Prensa Argentina”. Uno de los diarios que atravesó tres siglos de historia.
6 La revista La Biblioteca fue creada y dirigida por Paul Groussac mientras estuvo a cargo de la institución. Entre los años 1896 y 1898, 
en lo que se designa como el período inicial, publicó ocho volúmenes. Se presentó con la intención modernizadora de ser la portavoz 
de las novedades culturales de la época en un contexto político marcado por la federalización de Buenos Aires y el cambio de siglo. La 
revista contiene novedades de tenor científico, histórico, artístico y literario. Posee una sección titulada “Boletín Bibliográfico”, en la que 
el director reseña las novedades editoriales del momento. Durante la segunda época, fue dirigida por Jorge Luis Borges al frente de la 
Biblioteca Nacional. Se publicaron cinco números entre 1957 y 1961. El catálogo completo, desde su creación hasta la actualidad, puede 
consultarse on line.
datos editoriales, encabezaba la 
sección “Ensayos y artículos” 
de su currículum vitae. El salto 
del diario Democracia a La ca-
pital desaparecía de los antece-
dentes de Rosa, que elegía para 
su debut el diario de la familia 
Lagos, el “Decano de la pren-
sa argentina”5. Con la serie de 
datos que iban apareciendo, se 
multiplicaban las preguntas que 
hubiera querido hacerle a Irene 
Taibi. ¿Cómo había llegado Ni-
colás a escribir en el Democra-
cia? ¿Quién lo había invitado a 
La capital? ¿Habría aspirado a 
un lugar en el periodismo cul-
tural de la ciudad? ¿Lo habían 
efectivamente invitado o se 
había mandado solo con sus 
papeles a las redacciones? No 
me cuesta imaginarlo entrando 
a las oficinas con una carpeta de 
hojas mecanografiadas bajo el 
brazo: “Mi nombre es Nicolás 
Rosa, soy escritor”. Rosa actua-
ba como si siempre se hubiese 
sentido escritor. Las lecturas 
de las colaboraciones estimu-
lan esa imaginación. Son textos 
de juventud, escritos con pom-
posidad y arrogancia veintea-
ñeras. En 1956, tiene 22 años. 
Los cuentos son pretensiosos, 
profundos, dramas psicológicos 
con empeños metafísicos. Rela-
tos en los que no pasa casi nada 
y lo poco que pasa permanece 
en las conciencias de narrado-
res y protagonistas. Apostaría 
a que en este momento Rosa 
es un admirador de la literatura 
de Eduardo Mallea, el nombre 
del novelista se repite en varias 
oportunidades. Las notas y los 
artículos son concluyentes, de 
opiniones tan rotundas como 
candorosas, quisquillosos, de 
los que buscan la quinta pata al 
gato para lucirse con la obser-
vación de faltas baladíes. Doy 
un ejemplo: Rosa comenta el 
segundo número de la revista 
La Biblioteca, cuyo contenido 
es estrictamente literario y ob-
serva:
Jorge Luis Borges, su direc-
tor, olvida que como vocero 
de nuestra institución biblio-
tecaria más representativa, 
la revista debe poseer una 
sección técnica en la que se 
desarrollen temas especiali-
zados a cargos de bibliotecó-
logos, que en nuestro país los 
hay y muy buenos6 (1957a, 
p. 8) 
Otra pregunta para Irene Taibi: 
¿en qué momento había trabaja-
do Nicolás en la biblioteca del 
Consejo de Mujeres? 
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Al año siguiente, en 1957, se 
incrementa la cantidad de co-
laboraciones de Rosa en el dia-
rio. En la sección “Letras-Arte” 
(voló el ensayo), se publican 
cuatro cuentos: “El tiempo aje-
no”, el 16 de enero; “La salva-
ción”, el 3 de abril; “El mundo 
perdido”, el 12 de junio; y “Sa-
lly Pemberton en New York” 
(mi favorito), el 21 de agosto. 
Tres notas, dos sobre poesía: el 
30 de enero, una dedicada a la 
edición de poetas latinoameri-
canos en francés, que acaba de 
la lanzar la unesco; y el 29 de 
septiembre, otra, sobre Juan Ra-
món Jiménez y Federico García 
Lorca. El 19 de junio, la terce-
ra, definitivamente malleana, 
titulada “El símbolo de nuestra 
verdadera historia”, dedicada a 
la bandera nacional. Observen: 
Hoy, el proceso histórico, 
vueltas las espaldas a lo me-
ramente anecdótico, se entro-
ca en nuestros angustiados 
argentinos buceadores de la 
“Argentina visible” con un 
proceso más complejo y ne-
cesario, la búsqueda de la 
raíz de nuestra esencialidad 
sureña, la verdadera confor-
mación de nuestra realidad 
confusa. (1957, 10) 
No reconozco al Rosa que co-
nocí ni en éste ni en otros enun-
ciados7. Empiezo a sentir que 
la imaginación hace el traba-
jo. Entre los meses de octubre 
7.  Sobre la figura y la obra ensayística de Nicolás Rosa, profesor y crítico literario, consultar los textos críticos y testimonios, recogidos en 
Laura Estrín y Milita Molina compiladoras del libro Escritos sobre Nicolás Rosa (2016). El volumen, publicado en recuerdo del autor 
al cumplirse diez años de su muerte, reúne presentaciones a sus libros y artículos homenaje, leídos en distintas circunstancias. Además, 
consultar el libro de recuerdos de Milita Molina titulado Nicolás Rosa  (2018).  
y diciembre de 1957, queda a 
cargo de la sección “Crítica Bi-
bliográfica” del diario. Antes de 
su intervención, se llama “No-
ticias bibliográficas”. Es una 
sección por lo general extensa, 
media página sábana, en la que 
se incluyen hasta tres reseñas 
breves, una columna para cada 
una, de libros o revistas que 
acaban de editarse. No parece 
que la decisión sobre el material 
sea siempre responsabilidad del 
reseñista. Por mencionar sólo 
algunas oportunidades en las 
que intuyo que sí lo fue, debi-
do a la extensión que alcanzan 
las columnas o los elogios y 
efusiones de Rosa: Para ellos 
la eternidad de Alberto Vanas-
co, publicado en “doble p”; El 
sainete criollo, antología reco-
pilada y comentada por Tulio 
Carella, en edición de Hachette; 
Humanismo y terror de Mauri-
ce Merleau Ponty, traducido por 
León Rozitchner y publicado 
por Leviatán; el número 8 de 
la revista Ficción dirigida por 
Juan Goyanarte; el número 9 
de la misma revista; el número 
247 de la revista Sur de Victoria 
Ocampo. Cada una de estas en-
tradas, y otras que no consigno 
para ahorrarles el aburrimiento 
del dato suelto, abundan en pro-
yecciones ulteriores. 
Me apresuré al decir más arri-
ba que los artículos “Crítica y 
críticos” y “Problemática actual 
de la novela” eran las únicas 
perlas de este corpus. Las rese-
ñas, pero también los cuentos, 
que terminan por agregar a las 
imágenes de Nicolás Rosa una 
que todavía no teníamos, la del 
narrador psicológico, la de las 
apetencias literarias (imagen 
que se refuerza con el poema 
que la revista Mirto publicó 
en su número 5, de octubre de 
2017), irradian remanentes de 
sentidos que hacen la fiesta del 
biógrafo. Encuentro, sin embar-
go, una justificación provisoria 
para mi entusiasmo inicial ha-
cia esos dos artículos. El tenor 
programático con que se enun-
cian “Crítica y críticos” y “Pro-
blemática actual de la novela” 
los promueve de inmediato al 
corazón del corpus. Presentado 
como una enfática embestida 
contra la crítica impresionista, 
patrocinada por Anatole France, 
“Crítica y críticos” resulta, en 
rigor, la defensa corporativa de 
una compañía a la que Rosa no 
pertenece todavía, pero sobre la 
cual ya ha depositado sus am-
biciones. La disputa no es sólo 
(ni tanto) con las posiciones que 
France definió a fines del siglo 
xix, sino con el modo en que la 
pervivencia de esas posiciones 
conspira contra las ansias pro-
fesionales del joven en ascen-
so. Leo el párrafo inicial (ojalá 
pudiera imitar las subidas y ba-
jadas de tono, los susurros, de 
Nicolás):
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La innata facilidad con que 
la mente elabora juicios ha 
dado como resultado, desas-
troso resultado, el nacimiento 
de un desmedido afán de “ha-
cer crítica”; pero el público, 
el lector, realizan la forma 
más baja de la crítica: la críti-
ca impresionista […] que, en 
resumen, si me permite Ana-
tole France, ¡no es crítica…! 
(1956, 7) 
No pasemos por alto que su 
perfomance sobreactúa una si-
metría desatinada con el autor 
de La vie littéraire. Pero más 
curiosa que esta sobreactua-
ción, tan habitual en escenas 
de ingreso a la institución lite-
raria —pienso por caso en el 
debut del joven José Bianco en 
la revista Nosotros en 1928, que 
también tuvo a Anatole France 
implicado—, es el hecho de que 
Rosa ataque al impresionismo 
crítico en nombre de principios 
clásicos8. La antinomia entre 
opinión y juicio sustenta todo su 
desarrollo. Los críticos impre-
sionistas sólo serían capaces de 
ofrecer opiniones, porque no sa-
brían despojarse de su persona 
para poder emitir juicios acerta-
dos. El subjetivismo, la prime-
ra persona, contamina todo lo 
que toca. “Juicio —especifica 
Rosa— presupone reflexión, 
meditación, ponderación de va-
lores, aclaración, búsqueda en el 
oscuro ramaje que va del proce-
so creativo a la plasmación de la 
obra y, por, fin balance” (1956, 
7). El vademécum de nociones 
8  Sobre el episodio protagonizado por el joven Bianco, ver Giordano (2005).
que, para el Roland Barthes de 
Crítica y verdad, caracterizaría 
el verosímil de la antigua críti-
ca. No conforme con sentar sus 
bases en las primeras líneas, el 
artículo avanza en un apara-
toso recorrido comentado por 
la historia de la crítica litera-
ria, desde la antigüedad griega 
hasta mediados del siglo xx, en 
ánimo de refrendar, rematados 
con una erudición de manual, 
los preceptos que anticipó en el 
comienzo. Concluye Rosa:
El crítico debe ser un espé-
cimen raro dentro la fauna 
artística: psicólogo, debe 
analizar, artista, debe intuir, 
erudito, debe profundizar. Y 
antes que todo y más debe 
acercarse a la creación con 
simpatía, diré más, con amor, 
con profundo respeto a esa 
estructura maravillosa que 
es la creación artística. […] 
Un crítico debe poseer, como 
condición esencial, para 
ejercer tan alta actividad in-
telectual, la imparcialidad y 
amplitud moral que otorgan 
sinceridad al juicio y debe 
despojarse de todo paradig-
ma preconcebido al juzgar la 
obra de otro. Sin esto su jui-
cio no es válido. (1956, 8) 
La conclusión confirma a pos-
teriori su rareza al ingresar a 
la fauna: el joven Rosa es un 
crítico tradicional, un discípu-
lo, para decirlo en sus térmi-
nos, de “ese gran campeón de 
la crítica argentina que es Juan 
Carlos Ghiano” o de “ese otro 
digno maestro que es Roberto 
Giusti”(1957 a, 7). El rasgo le 
suma matices y extravagancia 
a una personalidad y una obra 
que tuvo mucho de ambos. Me 
pregunto cómo habría llegado 
Rosa a transformarse en pocos 
años en el primer traductor de 
Barthes al español, y en uno de 
los primeros barthesianos en-
tre nosotros, cuando en 1956 
se muestra encaminado a ser 
Raymond Picard. ¿Qué habría 
pasado en la vida y la biblioteca 
de ese joven mesurado, objeti-
vo y bienintencionado, para que 
su lengua crítica se convirtiera 
en una de las más personales, 
mordaces e inteligentes de la 
crítica argentina? Preveía cerrar 
mi artículo con el comentario 
del humanismo literario que 
informa su defensa de la nove-
la psicológica en el otro artícu-
lo, la otra perla que mencioné 
más arriba. Como todo crítico 
tradicional, el joven Rosa es 
también un humanista. Reservo 
los detalles del argumento para 
cuando escriba sobre sus cuen-
tos, no sólo porque ese artículo 
reúne las pautas en que se asien-
tan sus convicciones narrativas 
(aunque tal vez, sea mucho de-
cir tratándose de escasos siete 
cuentos), sino, sobre todo, por-
que no quiero distraer la impor-
tancia que, llegado a este punto, 
podría adquirir el señalamiento 
de Irene Taibi. El regreso a la 
universidad en 1959 contacta 
a Rosa con los ex miembros de 
Contorno, que tras la “diáspo-
Nicolás Rosa, la juventud del crítico
Judith Podlubne
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ra”, como escribió Nora Avaro, 
habían recalado en Rosario: 
Adolfo Prieto, está dicho, pero 
también Ramón Alcalde y Da-
vid Viñas, sobre todo Viñas, a 
quien Rosa menciona como no-
9  Ver Podlubne 2016 y 2017.
velista promisorio en las notas 
del diario y al que le dedicará 
luego muchas páginas. Pero 
también, y a través de ellos, 
seguro a través de la Encuesta 
a la crítica literaria argentina, 
con Oscar Masotta con el fun-
damental Masotta. Sobre el vín-
culo entre ambos y el impacto 
de la obra de Masotta en la de 
Rosa, escribí antes en otra par-
te9.
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